「プレイボール！」
开口一番、大讲义室の空気をつんざく大声で、授业に出席していた学生の心をつかんだのは、山崎夏生さん（1979年北大文学部卒业）です。「野球が大好き」の一心でプロ野球审判となり、29年间に一军公式戦1451试合に出场し、2010年の现役引退后は、日本野球机构(狈笔叠)の审判技术委员として后进の指导に当たっていらっしゃいます。「自分の定めた目标に向かって、前を向いて进め」と热いメッセージを送ってくださった讲义の一部を绍介します。
（著書『プロ野球審判 ジャッジの舞台裏』（北海道新聞社）を手に）
目标达成のため、1日12时间の勉强を课す
小さい时から体が大きく、近所では野球がうまいというので评判の子どもでした。高校では3年间、全试合、全イニングに出ました。しかし、自分の力を试してみたいと受験した东京六大学は、いずれも不合格。浪人中に、ふと受験雑誌を开いて目に入ったのが、北大の大学绍介と寮歌「都ぞ弥生」の歌词でした。ピーンときました。そうだ、北大へ行こうと。
目标を定めた僕は、２つの誓いを立てました。１つは、本当に北大に行きたいのなら、北大しか受けない。退路を断ち、自分を追い詰めたのです。もう１つは、何があろうとも1日12时间机の前に座ること。
こうして北大に合格することができました。
补欠の経験と决意
北大で野球部に入った僕は、はじめて野球で挫折を味わいました。1年生の春のリーグ戦で、レギュラーに入れなかったのです。补欠にもなれず、ネット里でスコアつけたり、応援団と一绪に声を出したり。こんなことのために野球部に入ったのじゃないと思いました。
でもそのうちだんだんとわかってきました。野球はグラウンド上の9人だけでやるものではない。部员にはそれぞれ役割があること、みんなの力を合わせて戦うのが野球だということを北大の野球部は教えてくれたのです。この补欠経験はものすごく贵重でした。
2年生になるころ、ベンチに入れるようになり、试合にも出られるようになって、3年生の秋のリーグ戦では、はじめて胜ち投手になりました。ますます野球が楽しくなりました。目标はプロ野球选手になることです。しかし春先の练习中に、右足首を完全骨折。僕の北大野球4年间は终わり、プロ野球选手になることもできませんでした。
僕は野球が好きでしたが、文章を书くことも好きでした。両立できる仕事として思い浮かんだのが、スポーツ新闻の野球担当记者でした。
日刊スポーツ纸に入社。しかし、受けた辞令の配属先は贩売局でした。闷々とした気持ちで年月がたち、1981年、日本シリーズを见ていたとき、6人の审判に目が留まりました。その瞬间です。やってみたい、自分にはできると思ったのです。
当时、プロ野球の审判になる方法は３つありました。１つは、元プロ野球选手が球団からの推荐を受けてなる方法。２つめは、アマチュア审判として腕を磨き、连盟からの推荐を得る方法。３つめが公募です。
人生の扉をこじ开ける
僕が决心した年に公募はなく、闭ざされた「扉」を前に考えました。「人生の扉は自动ドアじゃない。自分でこじ开けるしかない」。
当时のパ?リーグ会长のところに、僕をプロ野球の审判にしてくださいと直谈判に行きました。案の定、门前払いです。
意気消沉したのですが、気づいたことがありました。僕は「审判になりたいなあ」と思っていただけだったのです。「审判になる」と决断していなかった。次の日、辞表を出して会社を辞めてしまいました。近くのグラウンドで走りこみ、250ページもあるルールブックを丸暗记しました。现役の审判に押しかけ入门して、审判の技术も身につけました。
2か月后、もういちど会长のところに行って诉えました。最后に决め手となるのは情热です。思いが伝わり、特例としてキャンプに帯同し试してもらえることになりました。
人生の扉がほんの少し开いたのです。１か月间、体当たりしました。そしてキャンプ后、选手と同じ１年契约の统一契约书を会长から渡されました。
神様が与えてくれたプレゼント
8年かかって1军のレギュラーメンバーになりました。目标达成です。
でも躓きがありました。実は僕はプレッシャーに弱いのです。どうやっても本番で80%の力しか出せない。それならば、どうしたらいいかと考えました。80%で戦うためには、125%の力をつければいい。结论は简単です。练习するしかない。
あるとき、スポーツ新闻を読んでいた他の审判が话题を振りました。「この新闻纸の幅と、ホームベースの幅と、どっちが広い？」
僕はふと、その新闻を足元におき、球审の构えをして目に力を入れて见たのです。「新闻の幅のほうが2㎝くらい短い」と直感しました。ブルペンからホームベースを借りてきて、比べました。
（これがホームベースの幅、432尘尘です）
ホームベースの幅が432㎜。スポーツ新闻の幅は410㎜。まさに2㎝短い。
そのとき気がつきました。ある物の幅が400㎜か500㎜かはわかりませんが、ホームベースの幅より长いか短いかはわかるようになっていたのです。これが职人の世界です。たくさんの练习や勉强をこなした者に神様が与えるプレゼントを、僕はもらえたのです。
もうプレッシャーを感じることもなく、自分の力を発挥できるようになりました。
前を向いて、行け
楽しい野球人生でした。でも始まりがあれば终わりがある。55歳定年です。
现役を全うできる审判は、全体の半分もいません。僕が定年まで现役を全うすることができたのはどうしてか、いま技术委员として后进に伝えています。
まず体力です。心技体という言叶がありますが、顺番が违う。强い体力からしか强い気力は生まれません。体力と気力が充実していれば、技术は身に着くものです。
もうひとつは、支えてくれる人、応援してくれる人がたくさんいたことです。そして応援される人になるには、ひたむきに努力することが必要です。
３つ目は、情热です。
人生はよくマラソンにたとえられます。一番大切なのは、顺位じゃない、ゴールすることです。みなさんに言いたいのは「前を向いて、行け」、と。自分自身の定めたゴールを目指して、前だけを见つめて、勉强してください。応援しています。
＊＊＊＊＊＊＊
山崎さん、ありがとうございました。
山崎夏生さんが讲义したのは、全学教育科目「大学と社会」です。